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ERA una mujercita de pelo oscuro, cuyos ojos de color gris azulado llamaban la
atencidn, tan grandes parecian en su carita palida. Una cara de nifia, con menudas facciones
delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la sefiora Tarwin solo tenia veintiocho afios y
sus grandes o0jos bien abiertos estaban Ilenos de inquietud y tenian al mirar un fulgor extrafo.
"Moka es nerviosa" -explicaba su marido cuando la gente le preguntaba por qué no estaba con
él. "Nervios que no pueden soportar la tension de Londres o de Nueva York. Tiene que vivir
tranquila, en Florencia. Una especie de cura de reposo. jPobre querida!" -afiadia con una voz
que de pronto se aterciopelaba de sentimiento; e iluminaba su cara inteligente, de ordinario
inexpresiva, con una de esas sonrisas suyas, tan pensativas, tiernas y encantadoras. Casi
demasiado encantadoras, uno se sentia incbmodo. Apretaba el botdn del encanto y de la
ternura como el de la electricidad. jClic! su cara se iluminaba. Y luego jclic! la luz se apagaba
y volvia a ser el inexpresivo, inteligente investigador cientifico. El cancer era su objetivo.

Pobre Moira. jQué nervios! Estaba llena de caprichos y manias. Por ejemplo, cuando
alquild la quinta en las cuestas de Bellosguardo, queria que le permitieran cortar los cipreses
en el fondo del jardin. "Tan terriblemente parecido a un cementerio”, no se cansaba de repetir
al viejo signor Bargioni. El viejo Bargioni era encantador, pero firme. No tenia intencion de
sacrificar sus cipreses. Daban el togque final de perfeccion a la vista mas deliciosa de Florencia
desde la ventana del dormitorio principal: el Duomo y la torre de Giotto encuadrados en sus
oscuras columnas. Con locuacidad inagotable, trataba de persuadirla de que los cipreses no
eran nada funebres. Para los etruscos, por el contrario (inventd esa pequefia pieza de
arqueologia bajo la inspiracion del momento), el ciprés era un simbolo de alegria; las fiestas
del equinoccio de primavera concluian con danzas alrededor del arbol sagrado. Boecklin, es
cierto, habia plantado cipreses en su /s/a de los Muertos. Pero Boecklin, después de todo... Y
si ella encontraba tristes los arboles, podia plantar nasturcias para que se enreden en ellos. O
rosales. Los rosales que los griegos...

-Bueno, bueno -dijo Moira Tarwin precipitadamente-. Dejaremos los cipreses.

iEsa voz, ese interminable flujo de erudicion y de inglés extranjero! El viejo Bargioni
era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un momento mas, hubiese
llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder.

-¢ E la Tarwine? -pregunto la signora Bargioni cuando volvié a casa su marido.

El se encogi6 de hombros-: Una domina piuttosto sciocca, fue su veredicto.

iUn poco tonta! El viejo Bargioni no era el inico hombre que lo pensaba; pero era uno
-y no eran muchos- de los que miraban su ingenuidad como una falta. A la mayoria de los
hombres que la conocian les encantaba; sonriendo, la adoraban. Aliada a su diminuta estatura,
a es0s 0jos, a esos rasgos delicados en ese rostro infantil, su ingenuidad inspiraba devociones
y amores protectores. Tenia un don de que los hombres se sintieran, por contraste,
agradablemente amplios, superiores e inteligentes. Y para su suerte o tal vez su mala suerte,
Moira habia pasado su vida entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice superiores.
Su abuelo, el viejo Sir Watney Croker, con el que siempre habia vivido desde la edad de cinco
afios (su padre y su madre habian muerto jovenes), era uno de los médicos mas eminentes de
su época. La monografia sobre ulceras del duodeno, trabajo de los principios de su carrera, es
todavia la obra clasica de ese tema. Entre dos Ulceras del duodeno, Sir Watney encontraba
tiempo para adorar y mirar a su nietecita y hacerle el gusto en todo. Con la pesca al anzuelo y
la metafisica, era su mania. El tiempo pasaba. Moira crecid, cronoldégicamente hablando; pero
Sir Watney continuaba tratdndola como nifia mimada, continuaba encantandose con sus
gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e impertinencia de sus enfant-terrible-rias. La
alentaba, casi la compelia a preservar su infantilidad. Lo divertia conservarla nifia a través del
tiempo. Queria su puerilidad y sélo asi podia quererla. Todas esas Ulceras del duodeno, tal vez



habian influido en su sensibilidad, lo habian desviado un poco, lo habian detenido en su
desarrollo y preservado no adulto como la misma Moira. En las profundidades de su ser no
especializado, no profesional, Sir Watney era también un poco nifio. La excesiva
preocupacién por el duodeno habia impedido a su descuidada parte instintiva desarrollarse por
completo. Lo semejante gravita hacia lo semejante. Al viejo nifio Watney le gustaba el nifio
en Moira y queria conservar a la joven perpetuamente infantil. Muchos de sus amigos
compartian los gustos de Sir Watney. Médicos, jueces, profesores, funcionarios civiles -todos
los miembros del circulo de Sir Watney eran profesionales eminentes, especialistas veteranos.
Ser invitado a sus comidas era un privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira desde los
diecisiete afios siempre habia estado presente, Unica mujer en la mesa. No es una muijer,
explicaba Sir Watney, es sélo una nifia. Los grandes especialistas eran para ella tios
indulgentes. Cuanto mas pueril, mas la querian. Moira les ponia sobrenombres carifiosos. El
profesor Stagg, por ejemplo, el neo-hegeliano, era el tio Bonzo; el sefior juez Gidley era
Giddy-goat, etc. Cuando la embromaban, les replicaba con impertinencias. jCOmo se reian!
Cuando empezaban a discutir el Absoluto o el Porvenir Industrial de la Gran Bretaiia, los
interrumpia con alguna observacion deliciosamente incongruente que los hacia reir a
carcajadas. jExquisita! Y al dia siguiente la historia se la contaba a los colegas del tribunal o
del hospital, a los camaradas del Ateneo. En los circulos cientificos o de profesiones liberales,
Moira gozaba de una real celebridad. Al fin, habia cesado no s6lo de ser mujer, sino casi de
ser una nifia. Era simplemente la mascota.

A las nueve y media dejaba el comedor, y la conversacion volvia a Ulceras y Realidad
y Evolucion Emergente...

-Uno querria tenerla como un pajarito enjaulado -dijo John Tarwin, cuando la puerta se
cerro tras ella, la primera vez que comio en casa de Sir Watney.

El profesor Broadwater asinti6. Hubo un pequefio silencio. Fue Tarwin quien lo
rompio.

-¢Cual es su opinion -pregunto, inclinandose hacia adelante, con esa expresion de
inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos- cual es su opinién sobre el
valor de los experimentos en tumores artificialmente injertados en oposicidn a los practicados
en tumores naturales?

Tarwin tenia sélo treinta y tres afios y parecia mas joven aun, entre los veteranos de Sir
Watney. Ya tenia una buena obra, lo habia dicho Sir Watney a sus huéspedes antes de la
llegada del joven, y prometia mejorarla en lo sucesivo. Era ademés un tipo interesante. Habia
viajado mucho, en el Africa tropical, en la India, en ambas Américas. Tenia una buena
posicion y no necesitaba atarse a un empleo académico para ganarse la vida. Habia trabajado
aqui en Londres, en Alemania, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, en el Japon -
ienvidiables oportunidades! Tiene grandes ventajas poseer una renta propia...

-iAh! aqui estd. Tarwin, buenas noches. No, no es tarde... El sefior juez Gidley, el
profesor Broadwater, el profesor Stagg y jvalgame Dios! no te habia visto, Moira; eres
realmente ultramicroscopica, mi nieta-r Tarwin le sonrio. Era verdaderamente deliciosa.

Bueno, hacia cinco afios que se habian casado, pensaba Moira, mientras se empolvaba
el rostro frente al espejo. Tonino venia a tomar el té; se estaba cambiando el vestido. Por la
ventana detrés del espejo, se veia Florencia entre los cipreses -un entrevero de techos pardos,
en la bruma, y sobre ellos la torre de marmol y el Duomo surgiendo enorme, aéreo. Cinco
afios. Fue el retrato de John en su marco de cuero de viaje lo que la hizo pensar en su
casamiento. ¢Por qué lo tenia en su tocador? La fuerza de la costumbre, suponia. No era que
le recordara dias particularmente felices. Al contrario. Habia ahora como una falta de
honradez de su parte en conservarlo ahi. Pretendiendo quererlo cuando ya no lo queria... Lo
mir6 de nuevo. El perfil era afilado y ardiente: un joven investigador avido, enfocando un
tumor. A ella en realidad le gustaba mas como hombre de ciencia que cuando trataba de tener



un alma o ser un poeta o un enamorado. Parecia horrible decirlo pero era asi: el hombre de
ciencia era de mejor calidad que el hombre hombre.

Ella lo habia sabido siempre -0 mas bien, sabido no, sino sentido. EI hombre siempre la
ponia incomoda. Cuanto més humano, mas incomoda se sentia. Nunca debia haberse casado
con él. jPero €l habia insistido tanto! y tenia tanta vitalidad; todos hablaban tan bien de él; lo
encontraba bien fisicamente; parecia llevar una vida tan alegre, viajando por todo el mundo; y
ella estaba cansada de ser ja mascota de los viejos colegas de su abuelo. Habia un buen
namero de pequefias razones. Juntos los dos, pensaba Moira, serian el equivalente de una
razon grande y poderosa. Pero no lo eran; se habia equivocado.

Si, cuanto mas humano, mas incémodo. jLa manera desconcertante en que él
proyectaba la hermosa iluminacién de su sonrisa! lluminacién subita que se apagaba sin aviso
alguno, cuando se iniciaba una discusion sobre un tema serio; cancer o filosofia, por
ejemplo... Y ademas esa voz acolchada de sentimentalismo, cuando hablaba del Amor o de la
Naturaleza, jo de Dios! jEse acento emocionado y ese temblor superfluo que ponia en su
adiés! Como un perrito de Landseer, le habia dicho una vez antes de casarse, riendo y
haciendo una burlesca parodia de su demasiado tierno jAdiés, Moira! La burla lo habia
herido. John se enorgullecia de su alma y de sus sentimientos tanto como de su intelecto;
tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y sus poéticas nostalgias amorosas como de su
conocimiento de los tumores. Goethe era su autor favorito y el personaje histérico que mas
admiraba. Poeta y hombre de ciencia, pensador profundo y ardiente enamorado, artista en el
pensamiento y en la vida -John se veia personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer
Faustoy Wilhelm Meister. Moira hizo lo posible para fingir un entusiasmo que no sentia. En
su fuero interno pensaba que Goethe era un farsante.

-Nunca he debido casarme con él -dijo a su imagen en el espejo, y sacudié la cabeza.

En John convivian el aficionado a hacer mimos y el educador carifioso. Habia veces en
que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que habia deleitado a Sir Watney y sus
colegas. Entonces se reia de todas las candideces o impertinencias que se le ocurrian, como si
fueran rasgos del ingenio mas exquisito; y no sélo se reia, sino que llamaba la atencién
publica, la inducia a nuevas puerilidades y repetia la historia de sus gracias a quien queria
escucharlo. Era menos entusiasta cuando Moira se mostraba pueril a sus expensas, cuando sus
inocentadas habian comprometido en algin modo su dignidad o sus intereses. En tales
ocasiones perdia la paciencia, la llamaba tonta y le decia que debia avergonzarse de si misma.
Después de lo cual se dominaba y se volvia grave, paternal y pedagdgico. Y hacia sentir a la
pobre Moira que no era digna de él. Y por fin, encendia la sonrisa y se reconciliaba,
prodigandola caricias que le dejaban fria como una piedra.

-iY pensar -reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera- pensar en todo el
tiempo y la energia que he gastado tratando de ponerme a tono con él!

Todos esos articulos cientificos que habia leido, esos esbozos de medicina vy
psicologia, esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), jpara no decir nada
de los aburridos volimenes de Goethe! jY después todas las andanzas cuando le dolia la
cabeza o estaba cansada! jTodos esos encuentros con gentes que la aburrian, pero que eran
realmente, segln John, tan interesantes e importantes! jY todos los viajes, ese terrible afan de
verlo todo, esas visitas a extranjeros distinguidos y a sus menos distinguidas esposas! Hasta
fisicamente le era imposible seguir a su marido -jtenia las piernas tan cortas y John tenia
siempre tanta prisal Mentalmente, a despecho de todos sus esfuerzos, se quedaba cien millas
atras.

-iHorrible!- dijo en alta voz.

Toda su vida de casada habia sido horrible. Desde aquella horrible luna de miel en
Capri, cuando la habia hecho andar demasiado a prisa, demasiado a prisa, cuesta arriba, sélo
para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en el Aussichtpunckt, cuando le hablaba



de amor y lo hacia con demasiada frecuencia, cuando le decia los nombres latinos de plantas y
mariposas, desde aquella horrible luna de miel hasta el dia, cuatro meses atrés, en que sus
nervios se habian hecho pedazos y el doctor habia ordenado que estuviera tranquila, lejos de
John. jHorrible! Esa vida casi la habia muerto. Y eso no era (al fin se habia dado cuenta), eso
no era vida. No era mas que una actividad galvanica, como la contraccion de la pata de una
rana muerta cuando se le toca un nervio con un alambre eléctrico. No era vida sino una
muerte galvanizada.

Recordaba la ultima de sus querellas, antes de la prescripcion médica de alejarse. John
estaba sentado a sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. jY John empezaba a ponerse
calvo! A ella le eran insoportables esos largos pelos aplastados sobre el craneo. Y porque
estaba cansado con sus investigaciones de microscopio, cansado y a la vez (habiéndola dejado
en paz, gracias a Dios, por méas de quince dias) enamorado, se le veia en los 0jos, se volvia
sentimental y hablaba con su voz mas aterciopelado de Amor y de Belleza y de la necesidad
de parecerse a Goethe. Hablando hasta darle ganas de gritar. Y al fin ya no pudo mas.

-iJohn, por amor de Dios -le dijo casi a punto de perder el dominio de si- céllate!

-¢Qué te pasa? -interrogd, levantando hacia ella sus ojos apenados.

iToda esa charla! Estaba indignada. -Pero si ti nunca has querido a nadie mas que a ti
mismo. Ni sentido la belleza de nada. Ni mas ni menos que ese viejo farsante de Goethe. Tu
sabes lo que debes sentir cerca de una mujer o mirando un paisaje; ti sabes lo que siente la
gente refinada. Y deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia.

John se sinti6 herido en lo méas vivo. -;Cémo puedes decir eso?

-Porque es cierto, es cierto. jS6lo vives intelectualmente, con la cabeza! jY una cabeza
calva, por afiadidura!- agregd Moira, riendo sin poder contenerse.

iQué escena! Siguio riéndose mientras él estaba enfurecido; no podia contener la risa.

-Es histerismo -dijo John y se calmoé-. La pobre criatura estd enferma. -No sin esfuerzo,
encendio su expresion de ternura paternal y fue a buscar las sales.

Un ultimo toque a los labios jya esta! lista. Bajo al salon, para encontrar a Tonino, que
la esperaba - siempre se adelantaba-. Se levanto al verla, se inclind sobre la mano que ella le
tendia y se la besd. Le gustaban sus maneras rebuscadas de meridional, a veces algo
excesivas.

John siempre ocupado en sus investigaciones cientificas o en hacer el poeta de voz
afelpada no tenia tiempo para pensar en buenas maneras. No creia que la cortesia fuera muy
importante. Lo mismo le pasaba con la ropa. Andaba crénicamente mal vestido. Tonino, al
contrario, era un modelo de elegancia llamativa. Ese traje gris claro, esa corbata color
alhucema, esos zapatos abigarrados de cabritilla blanca y charol -jmaravilloso!

Uno de los placeres,, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que uno pierde
la nocién de clase. En su propio pais, aun con la mejor voluntad, esto es imposible. El habito
nos hace a nuestra propia clase legible de inmediato como nuestro propio idioma. Una
palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre esta clasificado.

Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educacion no saltan a la
vista; todos los mas sutiles refinamientos, los méas finos matices de la vulgaridad, se nos
escapan. El acento, las inflexiones de voz, el vocabulario, los ademanes, nada nos dicen. Entre
el duque y el corredor de seguros, el arrivista aprovechador y el gentilhombre campesino,
nuestro ojo inexperimentado y nuestro oido no aprecian diferencias. Para Moira, Tonino era la
flor caracteristica de la sociedad italiana. Sabia, naturalmente, que no estaba en buena
posicion, jpero hay tanta gente distinguida en la pobreza! Veia en él el equivalente de uno de
esos hijos menores de los squires ingleses, esa clase de joven que busca trabajo por medio de
un aviso en el 7imes, en la Agony Columm. "Ex-estudiante universitario, aficionado a los
deportes, aceptaria cualquier empleo de confianza bien remunerado”. La hubiera apenado y
Ilenado de sorpresa e indignacion oir al viejo Bargioni, decir de Tonino después de su primer



encuentro: "// tipo dil parrucchiere napoletand' -el peluquero tipico napolitano. La signora
Bargioni sacudio la cabeza ante el posible escandalo, regocijandose en el fondo.

En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy fuerte, pero un
capitalista auténtico.

Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y tenia la ambicion de abrir
un hotel. Tonino habia sido enviado a estudiar la industria del turismo a casa de un amigo de
la familia que dirigia uno de los mejores establecimientos de Florencia. Cuando hubiera
aprendido todos los secretos del oficio, volveria a Pozzuoli a ser el director de la pension
refaccionada que su padre se proponia rebautizar modestamente: el Gran Hotel Ritz-Carlton.
Mientras tanto, vagaba en Florencia sin mucho que hacer. Habia conocido a Moira en una
forma roméntica, en el camino real. Guiando sola, como era su costumbre, Moira habia
pasado sobre un clavo. Un pinchazo. Nada més facil que cambiar la rueda -nada, siempre que
se tenga la fuerza necesaria para desatar los nudos que sujetan la rueda pinchada a su eje.
Moira no la tenia. Cuando Tonino aparecio, diez minutos después del accidente, la encontr6
sentada en el estribo del coche, colorada, despeinada por los esfuerzos y en un mar de
lagrimas.

-Una signora forestiera. -Esa noche, en el café, Tonino relatd su aventura con
satisfaccion y aire fatuo. Para la pequefia burguesia en que se habia criado, una Dama
Extranjera era casi una criatura fabulosa, un ser de riqueza, independencia y excentricidad
legendarias. /nglese, especificd. Giovane y bella, bellissima. Sus interlocutores no se
convencian; la belleza por una u otra razén, no es comdn entre los ejemplares ingleses que
ambulan por el extranjero. Ricca, afiadi6. Eso ya parecia menos improbable; las sefioras
extranjeras, eran todas ricas, casi por definicién. Suculentamente y con uncion, describid
Tonino el coche que ella guiaba, la villa lujosa en que vivia.

El encuentro casual cuajé pronto en amistad. Esta era la cuarta o quinta vez en una
quincena que Tonino habia visitado la casa.

-Unas pocas flores -dijo el joven en un tono de excusa, suave e insinuante; y adelant6
la mano izquierda, que habia tenido escondida detras de la espalda. Sostenia un ramo de rosas
blancas.

-iPero qué bueno de su parte! -exclamd ella en su mal italiano-. jQué bonitas! -John no
regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonterias. Sonri6 a Tonino por encima de las
flores: mil gracias.

Con un gesto de suplica, devolvio la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales, como perlas.
Sus grandes ojos eran luminosos, oscuros, liquidos y algo vagos como los de las gacelas. Era
todo un buen mozo.

-Rosas blancas -dijo-, para la rosa blanca.

Moira se rid. EI cumplido era ridiculo; pero no dejé de agradarle.

Tonino, no era solo capaz de hacer cumplidos. Sabia hacerse atil. Cuando unos dias
después, Moira resolvio pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y el comedor, Tonino fue
el alma del arreglo. Trat6 con el decorador, hizo reproches a las demoras, indicé a los obreros
las ideas personales de Moira sobre los tonos de color y tomo a su cargo la direccién de los
trabajos.

-Si no hubiera sido por usted -le dijo Moira, una vez terminada la obra-, me hubieran
robado y nada se hubiera hecho como es debido.

-Qué alivio -pensaba-, tener a mano un hombre sin cosa importante que hacer; un
hombre con tiempo disponible para ayudarla y serle Gtil. jQué alivio! Y qué cambio! Con
John, era ella la que tenia que hacer todas las cosas practicas y aburridas. John siempre tenia
que hacer, y su trabajo era antes que todo, hasta de la conveniencia de su esposa. Tonino era
un hombre vulgar, sin nada de sobrehumano en €l o en sus actividades. Si, era un gran alivio.



Poco a poco, Moira llegé a descansar en €l para todo. Era umversalmente util. Se
consumieron las mechas y Tonino las puso nuevas. Habia un nido de avispas en la chimenea
del salon, que Tonino heroicamente asfixié con azufre. Pero su especialidad era la economia
doméstica. Criado en un restaurant, sabia los precios y todo lo concerniente a bebidas y
alimentos. Cuando la carne no era buena, iba a la carniceria y poco faltaba para que se la
hiciera tragar al carnicero. Hacia rebajar al almacenero lo que cobraba de mas. Hizo un
arreglo con un empleado de la pescaderia, mediante el cual Moira tenia la flor de los
lenguados y de los mujoles. Le hizo las compras de vino y aceite, al por mayor, en enormes
damajuanas de vidrio; y Moira, que después de la muerte de Sir Watney podia permitirse
beber Pol Roger 1911, y cocinar con manteca de yak importada, se entusiasmaba en largas
conversaciones sobre la economia de un céntimo por libra o de una o dos liras por quintal.
Para Tonino el precio y la calidad de las provisiones era de la mayor importancia. Conseguir
una botella de Chianti por cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus 0jos una victoria; y
la victoria era un triunfo completo si se podia probar que el Chianti llevaba tres afios de
embotellado y tenia mas de catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza Moira no era ni
avara ni comilona. Y su educacion habia afirmado sus tendencias naturales. Tenia el
desinterés de aquellos que nunca han estado cortos de dinero; y a su abstemia indiferencia por
los placeres de la mesa nunca se habia mezclado la preocupacion de duefia de casa por el
apetito y la digestion de los demés. Nunca; pues Sir Watney tenia a su servicio una ama de
Ilaves profesional, y con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que comia, y que
pensaba que las mujeres debian ocuparse en cosas intelectuales, mas importantes que asuntos
de cocina, habia vivido la mayor parte del tiempo desde su casamiento en hoteles o en
departamentos con pension, o en piezas amuebladas en un crénico estado de picnic. Tonino le
habia revelado el mundo de los mercados y de las cocinas. Acostumbrada, sin embargo, a
pensar con Johrt. que no valia la pena de preocuparse por la vida material, se ri6 al principio
de la seriedad con que Tonino trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo
empez6 a contagiarse de ese entusiasmo casi religioso por la vida doméstica: desdubrié que la
carne y el medio penigue eran interesantes, después de todo, que eran reales e importantes -
mucho mas reales e importantes, por ejemplo, que leer a Goethe cuando uno lo encuentra
farsante y aburrido. Vigilada carifiosamente por los mas competentes abogados y corredores,
la fortuna del finado Sir Watney producia Un buen cinco por ciento, libre de impuestos. Pero
en la compafiia de Tonino podia Moira olvidar el balance de su cuenta de banco.
Descendiendo del Sinai financiero en el que tan alto estaba colocada sobre el comun de los
mortales, descubri6, con él, las preocupaciones de la pobreza. Eran curiosamente excitantes e
interesantes.

-iLos precios que piden por el pescado en Florencia! -decia Tonino, después de un
silencio, ya agotado el tema de las rosas blancas-. jCuando pienso en el precio de los pulpos
en Napo6les! Es escandaloso.

-jEscandaloso! -repetia Moira, con igual indignacion.

Hablaban interminablemente.

El dia siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un blanco opaco. No habia sol, s6lo un
resplandor difuso sin sombras. El paisaje yacia absolutamente sin vida bajo la mirada del
cielo muerto como de un pez muerto. Hacia mucho calor, no habia viento, el aire apenas
respirable parecia de lana. Moira se desperté con dolor de cabeza, y sus nervios tenian como
una inquieta vida propia, independiente de la suya. Eran como pajaros enjaulados, aleteando y
revoloteando y piando a la menor alarma; y su cuerpo laxo y dolorido era la pajarera. Contra
su voluntad y su intencion se sorprendié malhumorada contra la doncella diciéndole cosas
desagradables. Como compensaciéon tuvo que darle un par de medias. Ya vestida, quiso
escribir algunas cartas; pero su estilogréafica le manchd los dedos, lo cual la enfureci6 de tal
modo que la tir6 por la ventana. La estilografica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No



tenia otra con que escribir; era demasiado. Se lavo la tinta de las manos y tomo su bastidor.
Pero le parecia que todos los dedos eran pulgares. Y se pinché con la aguja. jAh qué dolor! Se
le llenaron los ojos de lagrimas; empezo a llorar. Y habiendo empezado no pudo parar.
Assunta entrd cinco minutos después y la encontr6 sollozando: -¢Pero qué pasa, signora? -le
pregunto llena de afectuosa solicitud, ablandada con el regalo de las medias. Moira sacudio la
cabeza-. Vayase -le dijo con voz entrecortada. La muchacha insistié-. Vayase -repitié Moira.
¢Como explicar lo que habia, si no habia sucedido otra cosa mas que el pinchazo del dedo?
No habia nada. Y sin embargo, todo, todo !a entristecia. A fin de cuentas ese todo era el
tiempo. Aun en plena salud Moira habia sido muy sensible a las tormentas. Sus nervios
relajados eran entonces mas sensibles que nunca. Las lagrimas y furias y desesperaciones de
este horrible dia tenian puramente un origen meteorol6gico. Pero no por eso eran menos
vio'entas y dolorosas. Las horas pasaban lugubremente. Espeso de nubes negras, vino el
crepusculo en un silencio sofocante y prematuramente se hizo noche. El reflejo de lejanos
relampagos, brillando mas alla bajo el horizonte, iluminaba el cielo oriental. Los picos y las
crestas de los Apeninos se recortaban momentaneamente contra extensiones de vapor plateado
y desaparecian en silencio, la expectativa persistia. Con una sensacion de ahogo -porque las
tormentas la aterraban- Moira se sent6 en la ventana, mirando las negras colinas aparecer en
ese fondo de plata y morir, aparecer y morir. Los relampagos eran mas intensos; por primera
vez oy0 acercarse el trueno, lejano y débil como el murmullo del mar en un caracol. Moira se
estremecid. El reloj del hall dio las nueve, y como si el sonido fuera una sefial convenida, de
repente una rafaga de viento sacudi6 la magnolia en el cruce de los senderos del jardin alla
abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron como escamas de cuerno. Hubo otro relampago. A
su blanco resplandor fugaz distinguié los dos cipreses funerarios que se retorcian y se
debatian en la agitacion desesperada del dolor. Y entonces, de subito, la tormenta estalld
catastrofica; directamente sobre su cabeza, parecia. Ante la violencia salvaje de un diluvio
glacial, Moira cerr6 la ventana. Una raya blanca de fuego zigzagued terriblemente, alli detras
de los cipreses. El trueno inmediato fue como el derrumbe y la caida de una solida boveda.
Moira se apartd de la ventana y se tir6 en la cama. Se cubrio la cara con las manos. A través
del ruido continuado de la lluvia el trueno estallaba y repercutia, estallaba otra vez y hacia
rodar su voz entrecortada a través de la noche, en todas direcciones. Temblaba la casa entera.
En las ventanas, los vidrios sacudidos repiqueteaban como los vidrios de un émnibus viejo
rodando sobre el empedrado.

-iDios mio! jDios mio! -repetia Moira. En el enorme tumulto su voz era breve y como
desnuda, perfectamente abyecta.

-Pero es una estupidez asustarse. -Recordaba la voz de John, su brillante tono de
superioridad. Hay miles de probabilidades contra una de no ser alcanzada. Y en todo caso el
esconder la cabeza no va a impedir al rayo de...

iComo lo odiaba por ser tan sensato y razonable!

-iDios mio! -Se oy6 otro trueno-. jDios mio, Dios mio, Dios...

Y de repente sucedié algo espantoso: se apagd la luz. A través de sus parpados
cerrados ya no vio el rojo de sangre traslicida, sino un negro absoluto. Destapandose la cara,
abrio los ojos y mir6 con ansia a su alrededor: la misma oscuridad. Buscé a tientas el
conmutador, lo encontrd, le dio vuelta una y més veces: la misma oscuridad impenetrable.

-jAssunta! -llamé.

Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proyectdé un cuadro del jardin sobre un
fondo de cielo blanco-malva y de lluvia brillante que caia a mares.

-jAssunta! -Una explosion que parecia en el mismo techo ahog6 la voz-. jAssunta,
Assunta! -Enloquecida, llegd tropezando hasta la puerta del cuarto oscuro como una tumba.
Otro relampago ilumind el picaporte. Abrio-. jAssunta!



Su voz resond hueca en el pozo negro de la escalera. Volvio a estallar el trueno sobre
su cabeza. Con un estallido y repiqueteo de vidrios rotos, una de las ventanas de su cuarto se
abrio de par en par. Una rafaga de viento frio le levanto los cabellos. De su escritorio se elevo
un vuelo de papeles y remoline6 con alas crujientes en la oscuridad. Una le rozé la cara como
algo vivo y después nada. Gritd con fuerza. La puerta golpeé tras ella. Aterrada corrio
escaleras abajo, como si el diablo la persiguiera. En el hall encontré a Assunta y la cocinera
que venian a su encuentro, encendiendo fosforos.

-jAssunta, la luz! -Se colgd del brazo de la muchacha. Soélo el trueno respondia.
Cuando se apacigud el ruido, Assunta explico que los fusibles habian saltado y que no habia
ni una vela en la casa. Ni una, y nada mas que otra caja de fosforos.

-Pero entonces estaremos a oscuras -dijo Moira histéricamente.

Por las tres relucientes ventanas negras del hall aparecieron tres cuadros separados del
jardin empapado y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos de Venecia por un instante,
parpadearon como 0jos muertos vueltos a la vida.

-jA oscuras! -repetia con una insistencia de loca.

-iAy! -grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El fragor del
trueno caia sobre ellas, a través de las tinieblas que la falta de luz hacia mas densas e
impenetrables. Cuando sond el teléfono, Tonino estaba sentado en la gerencia de su hotel,
jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y un amigo.

-Alguien quiere hablarle, signor Tonino -dijo el sub-portero, asomando la cabeza.-.
Una sefiora. -E hizo un gesto significativo.

Tonino, con dignidad, se alejo. Al volver unos minutos después, tenia el sombrero en
una mano y con la otra se abotonaba el impermeable.

-Lo siento -dijo-; tengo que salir.

-¢Salir? -repitieron los otros, incrédulos. Tras las ventanas con los postigos cerrados, la
tormenta rugia como una catarata con salvajes explosiones-. ¢(Pero donde? -le preguntaron-.
¢Por qué? ¢ Estés loco?

Tonino se encogio de hombros, como si no fuera nada salir en un huracan, como si
fuera su costumbre. La signora forestiera -explico fastidiado con la pregunta-: la Tarwin le
pedia que fuera en seguida a Bellosguardo. Los fusibles... ni una vela en la casa...
completamente a oscuras... desesperada... l0s nervios...

-Pero con una noche semejante... no eres electricista. -Los dos hijos del propietario
hablaban en coro. Les parecia, y eso los indignaba, que Tonino se dejaba explotar. Pero el
tercer joven se recosté en la silla riendo. - Vai, caro, vai -y amenazando con el dedo le dijo con
intencion-: Ma fatti pagare per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo.) Berto era un
conquistador, un especialista avezado en materia de estrategia amorosa, un experto
reconocido.

-Toma la oportunidad. -Los otros hicieron eco a su risa desagradable. Tonino, por su
parte, asintié con la cabeza ensayando una sonrisa.

El taxi, por las calles desiertas, se hundia en el agua y salpicaba como una fuente
viajera. Tonino, sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de Berto. Por cierto, era
bonita. Pero -no sabia por qué- apenas se le habia ocurrido pensar en ella como en una
querida. Habia sido cortésmente galante con ella -por principio y por la fuerza de la
costumbre- pero sin idea de conquista, y cuando se dio cuenta de que ella no respondia a sus
avances, le habia sido indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo, y hubiera debido poner
mayor empefio. En el medio de Berto era como una obligacion deportiva hacer lo posible para
seducir todas las mujeres a mano. EI hombre méas admirable era el hombre que contaba méas
mujeres en su haber. Realmente encantadora, pensaba Tonino en su fuero interno, tratando de
entusiasmarse con ese juego. Seria un triunfo de que podria enorgullecerse. Y mas tratdndose
de una extranjera. Y tan rica. Sentia una satisfaccion intima en el gran coche, en la casa, en



los sirvientes, en la plateria. Certo -se dijo complacido-, m/ vuol bene. Ella simpatizaba con
él; no cabia duda. Meditativamente, se acaricio el rostro; los masculos se distendieron bajo
sus dedos. Se sonreia consigo mismo en la oscuridad; inocentemente, la sonrisa ingenua de
una prostituta.

-Moira -dijo en alta voz- Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo.

Moira le abrid la puerta. Habia estado mirando por la ventana, esperando, esperando.

-iTonino! -Le tendié ambas manos; nunca se habia sentido mas feliz de ver a alguien.

El cielo se volvié un momento de un blanco-malva detras de él, mientras se detuvo en
la puerta abierta. Los faldones de su impermeable se agitaron con el viento; una rafaga
himeda entro con él; helando el rostro de Moira. El cielo se puso negro de nuevo. Cerré él la
puerta con un golpe. Estaban en completa oscuridad.

-Tonino, es demasiado bueno de haber venido, si demasiado...

El trueno que la interrumpi6 parecia el fin del mundo. Moira se estremecio.

-iDios mio! -murmur6; y de pronto llorando oprimié la cara contra el chaleco de
Tonino, que la sostuvo en sus brazos acariciandole el cabello. El siguiente relampago le
mostrd el sitio del sofd. En medio de la oscuridad que se sucedid la condujo a través del
cuarto, se sentd y empezd a besar la cara himeda de lagrimas. Ella estaba quieta en sus
brazos, como una criatura asustada que al fin encuentra un amparo. Tonino la oprimia en sus
brazos, besandola con dulzura una y otra vez.

- T7 amo, Moira-murmuraba. Y era cierto. Oprimiéndola, tocandola asi en la oscuridad,
la queria-. j 77 amo! jCémo la amaba! 77 voglio un bene inmenso, -repetia con pasion, con una
honda y célida ternura nacida de subito de la oscuridad y del dulce y ciego contacto. Pesada y
calida como la vida, Moira yacia apretada contra él. Su cuerpo se curvaba, pleno y sélido bajo
sus dedos, sus mejillas eran frescas y redondas, sus parpados redondos y trémulos, hiumedos
de lagrimas, su boca tan dulce, tan dulce bajo el contacto de sus labios.

-i 77 amo, ti amo' -Estaba sin aliento de tanto amor, y sentia como si hubiera un hueco
en el centro de su ser, un vacio de ternura deseosa de colmarse, que s6lo Moira podia colmar,
un vacio que la atraia hacia él, en €l, que la absorbia como un vaso vacio absorbe el agua.
Inmovil, con los ojos cerrados, inmdvil, estaba ella en sus brazos, dejandose beber por su
ternura, ahogarse en el vacio absorbente de su corazon, feliz en su pasividad, abandonandose
a esa dulce insistencia apasionada.

-i Fatti pagare, fatti pagare! -El recuerdo de las palabras de Berto transformé de golpe
al enamorado en un sportsman del amor con una reputacion que guardar y con records que
sostener. Fatti pagare. Arriesgd una caricia mas intima. Pero Moira se retrajo con tal
estremecimiento al contacto que renuncio, avergonzado de si mismo.

- Ebbene -le preguntd Berto cuando regresd, una hora después-, ;arreglaste los fusibles?

-iSi, los arreglé!

-, Y cobraste?

Tonino sonrié con la sonrisa del sportsman de amor. -Algo a cuenta -contesto, y en el
acto se disgusté consigo mismo por lo que decia, y se disgusté con los deméas porque lo
festejaban. ¢Por qué consentia en echar a perder una cosa que habia sido tan hermosa?
Pretextando dolor de cabeza subié a su cuarto. La tormenta habia pasado y la luna brillaba
ahora en un cielo claro. Abri¢ la ventana y mir6 afuera. EI Arno, rio de tinta y mercurio,
corria murmurando. Abajo, en la calle, brillaban los charcos como ojos abiertos. Lejos, en la
opuesta ribera, el fantasma de Caruso cantaba en un gramdéfono: Stretti, stretti, nell’ estasi
damore... Tonino estaba emocionado profundamente.

A la mafana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas barnizadas de la
magnolia, el aire era modesto y quieto. Sentada ante el tocador, Moira mird por la ventana,
preguntandose incrédula si algo como una tormenta era posible. Pero las plantas estaban
tronchadas sobre los canteros; los caminos alfombrados de hojas y pétalos dispersos. A



despecho de la brisa suave y del sol, los horrores de la noche eran algo mas que un mal suefio.
Moira suspird y empezd a cepillarse el cabello. En su marco de cuero, el perfil de John
Tarwin se destacaba, brillantemente fijo en tumores imaginarios. Con los 0jos puestos en él,
Moira continu6 cepillandose maquinalmente el cabello. Luego, de pronto, interrumpiendo el
ritmo de sus movimientos, se levanto, tomo el cuadro y, atravesando el cuarto, lo arrojo fuera
de su vista encima del gran armario. jAhi! Volvio a su sitio, y, llena de una especie de
temeroso engreimiento, prosiguié el peinado interrumpido.

Cuando estuvo vestida, bajo a la ciudad y pasé una hora en la joyeria de Settepassi.
Cuando sali¢ dirigiéndose a Lungarno, la saludaron como a una princesa.

-iNo, no fume de ésos! -le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un cigarrillo de la
caja de plata sobre la chimenea-. Tengo algunos egipcios de los que a usted le gustan. Los he
comprado especialmente para usted. -Y sonriendo le entregd un paquetito.

Tonino se lo agradecio profusamente -demasiado profusamente- segin su costumbre.
Pero cuando abrio el paquete y vio el oro mate de una gran cigarrera, s6lo pudo mirarla con
embarazoso y escrutador asombro.

-¢No le parece bonita? -preguntd Moira.

-iMaravillosa! Pero es... -titubeé un momento..-¢Es para mi?

Moira se ri6 encantada de su cortedad. Nunca lo habia visto cohibido. Era siempre el
joven de mundo duefio de si, seguro, inexpugnable bajo su armadura de buenas maneras
meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazon. Pero la divertia por una vez tomarlo de
improviso, verlo desorientado, ruborizandose y tartamudeando como un nifio. Le divertiay le
gustaba; le gustaba tanto el nifio como el joven socialmente competente, educado y cortés.

-¢Para mi? -remedo ella riendo-. ¢ Le gusta? - Cambié de tono, se volvié grave-: Queria
que tuviera un recuerdo de anoche. -Tonino le tomo las manos y las beso en silencio. Lo habia
recibido con una alegria tan natural, con tanta desenvoltura, como si nada hubiera pasado
entre ellos, que las tiernas referencias (tan cuidadosamente preparadas al subir la cuesta)
quedaron inéditas. Temio decir lo que no debia y ofenderla. Pero ahora el encanto estaba roto,
por la misma Moira. -Uno no debe olvidar sus buenas acciones -le dijo abandonandole sus
manos-. Cada vez que saque un cigarrillo ¢recordara cuan bueno y gentil ha sido con una ton
tita?

Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo. -Recordaré la méas adorable, la mas bella...
-Teniéndole siempre las manos, la mir6 un momento en silencio, intencionadamente. Moira
sonreia-. jMoiral! -Y se encontrd en sus brazos. Cerrd los ojos y pasiva se abandoné en el
circulo fuerte de sus brazos, pasiva y floja contra su cuerpo firme. -Te amo, Moira. -El aliento
de sus palabras abrasaba su mejilla-. 77 ammo. -Y de pronto los labios de Tonino encontraron
los suyos besandolos violentamente, impacientemente. Entre los besos llegaban las palabras a
su oido, apasionadas.

-Ti amo pazzamonte... picana... tesoro... amore... cuore... Dicho en italiano, su amor
parecia algo especialmente fuerte y profundo. Las cosas descritas en un idioma extranjero
cobran una cierta extrafieza. -Ammami, Moira, ammami. Mi ami un po? -Insistia - ¢;Un poco,
Moira, me amas un poquito?

Ella abri6 los ojos y lo mird. Luego, con un rapido movimiento le tomd la cara en sus
dos manos, lo atrajo hacia ella y lo besé en la boca. -jSi -murmur6)-, te amo! Y dulcemente,
lo alejé. Tonino quiso besarla de nuevo. Pero Moira sacudio la cabeza y se desasié de sus
brazos. -No, no -dijo bondadosa y perentoriamente, a la vez. -No hay que afearlo todo.

Pasaban los dias, calientes y dorados. Se acercaba el verano. Los ruisefiores, invisibles,
cantaban en la frescura de la tarde.

-L ussignolo -se decia Moira a si misma al escuchar el canto-. L ussignolo. Hasta los
ruisefiores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se ponia. Sentados en una pequefia
glorieta al fondo del jardin miraban ensombrecerse el paisaje. Sobre la colina, alla abajo, los



muros blancos de las granjas y las villas se recortaban con nitida claridad contra los olivos
crepusculares como llenos de un sentido nuevo y extrafio. Moira suspiré. -Estoy tan feliz -
dijo; Tonino le tomo la mano. -Ridiculamente feliz. Porque, después de todo -pensaba-, era
ridiculo estar tan feliz sin un motivo en particular. John Tarwin le habia ensefiado que sélo se
podia ser feliz cuando se llevaba entre manos algo "interesante” (como él decia) o se
frecuentaba personas que "valian la pena". Tonino no era un ser extraordinario jgracias a
Dios! Y hacer un pic-nic no era exactamente "interesante™ en el sentido que John daba a la
palabra; tampoco lo era hablar de los méritos de las diferentes marcas de coches; tampoco,
ensefiar a Tonino a manejar, ni ir de compras; ni discutir el problema de cortinas nuevas para
el salon; ni, como sucedia ahora, estar sentados en una glorieta sin decir palabra. A pesar, 0 a
causa de lo cual, era feliz con una felicidad sin precedente. -Ridiculamente feliz -repetia.

Tonino le bes6 la mano. -Y yo también -dijo. Y no era simple cortesia. A su manera,
era realmente feliz con Moira. Cuando lo veian sentado a su lado, en el magnifico auto
amarillo, la gente le tenia envidia. Era ella tan bonita y elegante y también tan exoética; tenia
orgullo de que lo vieran andar con ella. Y la cigarrera, y el baston con pufio de &gata,
montado en oro, que le habia regalado para su cumpleafos!... Ademas, y sin, darse bien
cuenta, estaba muy enamorado. Por algo la habia abrazado y acariciado en la oscuridad, la
noche de la tormenta. Algo de esa honda y apasionada ternura, nacida de pronto de la noche y
de aquel ciego y mudo contacto, subsistia en él -subsistia aun después que el deseo fisico que
entonces le habia inspirado hubiera sido satisfecho por sustitucion. (Y bajo los sabios
consejos de Berto habian sido satisfechos con frecuencia.) Si no fuera por los comentarios
sarcasticos de Berto sobre la naturaleza ain platonica de sus relaciones, habria sido
plenamente feliz.

-Alle donne -Berto generalizaba, sentenciosamente- piace sempre la violenza. Suspiran
por que las violenten. TU no sabes, hacer el amor, mi pobre amigo. -Y ponia como ejemplo
sus hazafas. Para Berto, el amor era una especie de lasciva venganza sobre las mujeres por el
crimen de ser puras.

Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo otra tentativa para hacerse pagar
el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero recibi6 en la cara tal
bofetada, y Moira lo amenaz6 en tono tan seco con no volverlo a ver a menos que se
condujera correctamente, que no se animo a intentar otro ataque. Se content6 con tomar un
aire de tristeza y quejarse de su crueldad. Pero, a despecho de esa cara larga de circunstancias,
era feliz con ella. Feliz como un gato al lado del fuego. El coche, la casa, su elegante belleza
extranjera, los regalos maravillosos que le habia hecho lo mantenian en una felicidad
ronroneante.

Pasaban los dias y las semanas. Moira hubiera querido que la vida se deslizara asi por
siempre, como una corriente alegre y viva con rachas ocasionales de tranquilo
sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o turbulenta, sin caidas ni remolinos ni
correntadas. Ella queria que su existencia continuase eternamente asi, o que era en este
momento, una especie de juego, con un compafero agradable que la excitara emocionalmente,
jugando a amar y a vivir. jSi este pasatiempo feliz pudiera durar para siempre!

Y fue John Tarwin quien decidié que no podia durar. "Debiendo asistir congreso
citolégico Roma iré de pasada unos dias llegaré jueves carifios. John". Tal era el texto del
telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa. Lo leyd y se sintio en el acto
deprimida y desmoralizada. ¢Por qué venia? Iba a echarlo todo a perder. La tarde
deslumbrante se volvio descolorida y muerta a sus o0jos; esa felicidad que la colmaba al volver
con Tonino de esa gira maravillosa por los Apeninos se extinguid. Retrospectivamente, su
melancolia oscurecid la belleza azul y dorada de las montafias, las flores brillantes, veld las
risas y la charla del dia. -¢;Por qué venia? -se pregunt6 desolada y rencorosa-. ;Y qué va a



suceder, qué va a suceder? -Sinti¢ frio y le falto el aliento y se sinti6 enferma con la inquietud
y la incertidumbre.

La cara de John, al verla esperandolo en la estacién, se iluminé instantaneamente con
todo el poder de sus cien bujias de ternura y encanto.

-iQueridita mia! -Su voz era trémula y aterciopelada. Se inclind sobre ella; Moira se
puso tiesa, soportando que la besara. Not6 con asco que tenia las ufias sucias. La perspectiva
de la comida sola con John la habia asustado. Habia invitado a Tonino a comer. Ademas,
gueria que John lo conociera. Guardar el secreto de la existencia de Tonino era admitir que
habia algo malo en sus relaciones con él. Y no habia nada. Queria que John lo encontrara asi,
como la cosa mas natural del mundo. ¢Le gustaria Tonino? Eso ya era otra cosa. Moira tenia
sus dudas que se vieron justificadas. John empez6 protestando al saber que habia un invitado.
iSu primera noche! ;Como se le habia ocurrido? Le temblaba la voz -pieles rizadas por la
brisa. Moira tuvo que soportar un diluvio de sentimentalismo. Pero al fin, cuando llegé la hora
de la comida, apag6 su patetismo y paso de nuevo a ser el investigador cientifico. Indagando
con brillo pero impersonalmente, John hizo un verdadero interrogatorio a su huésped sobre
todo lo interesante e importante que sucedia en Italia. (Cudl era la verdadera situacién
politica? ;Como funcionaba el nuevo sistema de educacion? ;Qué pensaba de la reforma del
codigo penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba, claro esta, mucho menos informado que
su examinador. La Italia que él conocia era la de sus amigos y la de su familia, de las tiendas
y los cafés y las muchachas y la de la lucha diaria por el dinero. Toda esa Italia historica,
impersonal de que hablaban las grandes revistas que John leia tan inteligentemente, le era
totalmente desconocida. Sus respuestas fueron de una tonteria infantil. Moira escuchaba,
muda de pena.

-¢Qué encuentras en ese muchacho? -le pregunté su marido, cuando Tonino se retiro-.
Me ha parecido desprovisto de todo intereés.

Moira no contestd. Hubo un silencio. John de repente abrié el conmutador de su
sonrisa, una tierna sonrisa conyugal, protectora y enamorada. -Es hora de acostarse, amor mio
-dijo. Moira lo mird y vio en sus 0jos la expresion que tan bien conocia y temia. -Amor mio -
repitio, y se volvio el perro de Landseer enamorado. La rode6 con sus brazos y se inclind a
besar su rostro. Moira se estremecid, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo cémo
escapar. Se la llevo.

Cuando John la dejo, tarde en la noche, se quedo despierta reviviendo sus ardores y sus
accesos de sentimentalismo con un horror que el correr de las horas parecia aumentar. Al fin
vino el suefio a libertarla.

Arqueotlogo, el viejo signor Bargioni era decididamente "interesante".

-Pero me aburre mortalmente -dijo Moira, cuando al dia siguiente su marida sugirié
hacerle una visita-. jQué voz! jY sigue, y sigue! jY la barba! jY la mujer!

John se puso colorado de rabia. -No seas pueril, -saltd, olvidando cuanto le divertia esa
puerilidad cuando no se oponia a sus diversiones 0 a sus asuntos.

-Con todo -insistio- no hay, probablemente, un hombre en el mundo que sepa mas
sobre la Toscana en la Edad Media.

A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita. Paso una
hora lo méas provechosa, charlando sobre arquitectura roméanica y sobre los reyes lombardos.
Pero momentos antes de salir la conversacion tomé otro giro; en cierto momento como por
casualidad se mencioné el nombre de Tonino. Era la sefiora la que habia insistido en
mencionarlo.

-La ignorancia -protest6 su marido- es una bendicion. -Pero a la signora Bargioni le
gustaba el escandalo, y siendo ya madura, fea, envidiosa y maligna, estaba llena de virtuosa
indignacion contra la joven esposa y de hipdcrita simpatia por el esposo quizas engafiado. -



Pobre Tarwin -insistio-, debe quedar advertido. -Y asi, con tacto, con aire de quien no dice
nada el viejo desliz0 sus insinuaciones.

Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y disgustado. No era que supusiera
a Moira capaz de ser o haber sido infiel. jEsas cosas, en verdad, nunca le suceden a uno! Era
evidente que Moira tenia simpatia por ese muchacho poco interesante; pero, en definitiva, y a
pesar de su infantilidad, Moira era una persona civilizada. Era demasiado bien educada para
hacer una estupidez. Ademas, reflexionaba, recordando la noche pasada, recordando todos los
afios de matrimonio, no tiene temperamento; no conoce la pasion; esta totalmente desprovista
de sensualismo. Su puerilidad nativa no puede mas que reforzar sus principios. Se puede
confiar en la pureza de los nifios; pero no (y eso era lo que inquietaba a John Tarwin) en los
que conocen el mundo. Moira no iba a rebajarse hasta permitir que le hicieran la corte; pero
podia muy bien dejarse estafar. EIl viejo Bargioni habia sido muy discreto y no se habia
comprometido; pero era evidente que consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de
cualquier cosa que le fuera provechosa. John, andando, fruncié el cefio y se mordid los labios.
Al llegar a su casa encontré a Moira y a Tonino dirigiendo la colocacion de las nuevas fundas
de cretona en las sillas del salon.

-Despacito, despacito -decia Moira al tapicero, cuando €l entrd. Volvid la cara al ruido
de sus pasos. Una nube parecid oscurecer el brillo de su rostro al mirarlo; pero hizo un
esfuerzo para conservar su alegria-. Vén a ver, John -le dijo-, es como querer meter una vieja
bien gorda dentro de un traje muy estrecho. jRidiculo! -Pero John no le devolvié la sonrisa; su
rostro era una mascara de una gravedad de piedra. Se dirigi6 con aire altanero hasta un sillon,
saludo brevemente con la cabeza a Tonino, y al tapicero y se plant6 ahi, a observar el trabajo,
como si fuera un extrafio, y, lo que es peor, un extrafio hostil. La vista de Tonino y de Moira
charlando y riendo habia hecho nacer en su alma una subita y violenta furia.

-Aventurerillo repugnante-, se repetia ferozmente a si mismo detréas de su mascara.

-Es una tela muy bonita, ¢no te parece? -dijo Moira.

Contesto con un gruiiido.

-Y muy moderna -agreg6 Tonino-. Aqui las tiendas son muy modernas -insistié con
esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad que caracteriza a los
habitantes de un pais demasiado rico en monumentos y demasiado pobre en cuartos de bafio.

-¢De veras? -dijo John sarcésticamente.

Moira fruncio el cefio. -No tienes idea lo Util que me ha sido Tonino -afirmé con cierto
calor.

Tonino empez6 a negar efusivamente que ella tuviera nada que agradecerle. John
Tarwin lo interrumpid. -jOh, no tengo ninguna duda que te haya sido util! -dijo con el mismo
tono sarcastico y con una risita despreciativa. Hubo un incomodo silencio. Entonces Tonino
se despidio. Apenas hubo salido, Moira se encard con su marido. Tenia pélido el rostro y los
labios le temblaban. -;Como te atreves a hablar asi a uno de mis amigos? -preguntd con una
voz que la ira hacia temblar.

John se encoleriz6. -Porque quiero verme libre de ese tipo- le contesto; y caida la
mascara, su cara descubierta era una furia-. Es repugnante ver a un individuo de esa calafia
rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu estupidez. Explotandote.

-Tonino no me explota... Y después de todo, ;qué sabes tu?

Se encogid de hombros. -No hay mas que oir lo que dice la gente.

-iAh! son esos viejos imbéciles, no? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba.) jEn vez de
agradecer a Tonino su ayuda! Ha hecho mas por mi que td. John. TG con tus horribles
tumores y tu rancio Fausto! -El tono despreciativo de su voz era incisivo-. Sola tengo que
luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca y es humano y bueno conmigo, lo insultas.
Y sufres un ataque de celos rabiosos porque le estoy normalmente agradecida.



John habia tenido tiempo de acomodarse la mascara. -Yo no sufro ningun ataque de
rabia -dijo tragando su enojo y hablando lenta y friamente-. S6lo quiero que no seas una presa
posible de bellos y jovenes gigolds de negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano.

-jJohn!

-Aungue el asunto sea platénico -prosiguio- como estoy seguro que lo es. Pero no
quiero tener cerca un gigoié aunque sea platonico. -Hablaba friamente, lentamente con el
propdsito deliberado de herirla todo lo posible-. ¢ Cuanto te ha sacado, hasta ahora?

Moira no contesto, pero le volvid la espalda bruscamente y salié corriendo.

Tonino acababa de bajar la colina, cuando la insistencia de fuertes cornetazos le
hicieron volver la cara. Un gran automovil amarillo estaba sobre él.

-iMoira! -exclamé asombrado. El coche se par6 a su lado.

-iSuba! -le ordend casi furiosa, como si estuviera enojada con él. Hizo lo que le decian.

-Pero i donde piensa ir? -le preguntd.

-No sé, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montafias.

-Pero no lleva sombrero -objet6-, ni abrigo.

Por toda respuesta, ella se rio, y poniendo el coche en movimiento se lanzo a la carrera.
John pas6 la tarde solitario. Empez6 a hacerse reproches: no he debido hablarle tan
brutalmente -pensaba, cuando supo la partida precipitada de Moira-. jCuantas cosas tiernas y
dulces le diria, a su vuelta, para compensar su rudeza! Y entonces, cuando hicieran las paces,
le hablaria con dulzura, paternalmente, sobre los peligros de las malas amistades. Ya la
anticipacion de lo que le iba a decir iluminaba su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando
pasaron tres cuartos de hora del tiempo de la comida y se sentd solitario ante platos recocidos,
cambié de humor.

-iSi quiere enojarse, que se enoje! -Y a medida que las horas pasaban, se le endurecia
el corazén. Dio el reloj la media noche. Su enojo empezé a entibiarse con un cierto temor.
¢No le habria sucedido algo? Estaba inquieto. Pero, por principio, y con firmeza, se fue a la
cama. Veinte minutos después oy0 en la escalera los pasos de Moira y luego su puerta que se
cerraba. Habia vuelto, nada le habia pasado; absurdamente, se sintié exasperado con ella
sabiéndola sana y salva. ;Vendria a darle las buenas noches? Espero.

Como ausente, entretanto, Moira se desvistio mecanicamente. Pensaba en todo lo que
habia pasado en esa eternidad, desde que dejo la casa. jEsa maravillosa puesta de sol en las
montafias! Las laderas que miraban al poniente tefiidas de un rosa dorado; abajo yacia un
golfo azul de sombra. Contemplaban todo eso en silencio hasta que ella, de pronto, murmuré:
-iBésame, Tonino! -y al contacto de sus labios habia sentido bajo la piel como un temblor
delicioso. Se apretd contra él; cefiido por sus brazos el cuerpo era firme y sélido. Podia oir el
latido del corazdn de Tonino contra su mejilla, como algo con vida propia. Tic, tic, tic, y esa
palpitacién de vida nio era la vida del Tonino que ella conocia, del Tonino que reia y hacia
cumplidos y regalaba flores: era la vida de un poder misterioso e independiente. Un poder con
el cual el personaje familiar de Tonino estaba asociado, pero sin relacion apenas con él. Moira
se estremecid. Misterioso y aterrador. Pero era un terror atrayente, como un negro abismo que
nos atrae. -Bésame, Tonino. Bésame-. Palidecio la luz; las colinas se volvieron informes
masas chatas contra el cielo. -Tengo frio -dijo ella al fin, tiritando. -Vamos-. Cenaron en una
pequefia posada, alla arriba, entre dos pasos. Cuando volvieron al auto, era de noche. El paso
el brazo alrededor de su cintura y le beso la nuca, alli donde los cabellos cortados eran asperos
contra su boca. -Vamos a dar a la zanja -dijo ella riendo. Pero Tonino no reia. -jMoiral
iMoira! -repetia; y habia angustia en su voz-. jMoira! -Y al fin, cediendo a su ruego doloroso,
ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los castafios, jqué completa oscuridad!

Moira dejo caer la Gltima prenda y desnuda ante el espejo mir( su imagen. Parecia el
mismo de siempre, su cuerpo pélido: pero en realidad era distinto, era nuevo, acababa de
nacer.



John esperaba todavia, pero su mujer no vino.

-Bueno- se dijo a si mismo, con un dejo de irritado despecho que disfrazaba de
olimpica serenidad justiciera- que se enoje si quiere. Se castiga a si misma-. Apago la luz y se
dispuso a dormir. A la mafana siguiente se fue a Roma, al Congreso Citolégico sin
despedirse; jeso la ensefiaria! Pero -jgracias a Dios!- fue lo primero que se le ocurrid decir a
Moira cuando supo la partida. Y luego, de pronto, le tuvo lastima-. jPobre John! Como una
rana muerta, galvanizada: retorciendose, pero nunca viviente. Era patético, realmente. -Moira
se sentia tan rica de dicha, que podia darse el lujo de compadecerlo. Y en cierto modo le
estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se hubiera conducido de un modo tan
imperdonable, nada habria pasado entre ella y Tonino. jPobre John! Con todo, era el suyo un
caso desesperado.

Los dias se sucedian serenos y brillantes. Pero la vida de Moira no corria como antes
de la venida de John, tal una corriente clara y poco profunda. Turbulenta ahora, con
oscuridades y honduras. Ya el amor no era un juego con un compafiero agradable; era
violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le volvid una obsesion. Estaba perseguida por él;
por su rostro, por sus dientes blancos y su pelo oscuro, y por sus miembros y por su cuerpo.
Necesitaba estar con él, sentir su proximidad, tocarlo. Podia pasar horas enteras acariciandole
el cabello, alborotandolo, arreglandolo de un modo fantéstico, tieso como el de un gollinag, o
en bucles enrollados como cuernos. Y cuando conseguia un efecto comico, golpeaba las
manos y se reia, se reia hasta que le corrian las lagrimas. -iSi te pudieras ver! -le gritaba; v,
ofendido por su risa, Tonino protestaba con una comica expresion de dignidad irritada: -
Juegas conmigo como con una mufieca... -La risa moria en el rostro de Moira, y con una feroz
seriedad, casi cruel se inclinaba sobre él y lo besaba en silencio, violentamente, cien y cien
Veces.

Ausente, aln estaba con ella, como una conciencia culpable. Sus soledades no eran
mas que meditaciones sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su presencia tangible era
demasiado dolorosa e insoportable. Desobedeciendo todos sus requerimientos, rompiendo
todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o partia en su coche a buscarlo. Una vez, cerca
de medianoche, Tonino fue advertido en su cuarto del hotel de que una sefiora necesitaba
hablarle. La encontrd sentada en el coche.

-iNo he podido resistir jde veras! jno he podido! -exclamd para excusarse y ablandar
su enojo. Tonino no quiso ablandarse, j Venir asi a medianoche! Era una locura, jera
escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su sitio, palida, con labios temblorosos y los o0jos
Ilenos de lagrimas. Al fin él se callé.

-iOh, si supieras, Tonino! -murmuré-, si tu supieras... - Le tomo la mano y se la beso
humildemente.

Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en seguida), tuvo
curiosidad de saber si la signora forestiera era tan fria como se suponia proverbialmente que
lo eran las mujeres del norte.

-Macché! -protestd Tonino vigorosamente-. jAl contrario!

Por largo rato los dos jovenes sportsmen discutieron las temperaturas amorosas, las
discutieron técnicamente, profesionalmente.

Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como los de Moira. En lo que le
concernia personalmente, ya le habian sucedido cosas parecidas. En Moira la pasion no se
disminuia con satisfacerla, mas bien crecia, por el hecho de que para ella la satisfaccién era
algo intrinsecamente apocaliptico. Pero lo que era causa de que creciera la pasion en ella, en
él la hacia declinar. Habia conseguido lo que queria; su deseo de ella, concebido en la noche,
nacido de su contacto (amortiguado con el tiempo y disminuido por todas sus deportivas
aventuras amorosas en compafiia de Berto), se habia colmado. Ya no era més la deseada, la



inaccesible, sino la mujer poseida, conocida. Al entregarse, se habia rebajado al nivel de todas
las otras mujeres que habia poseido; ya no era mas que otro item en el cuadro del sportsman.

Su actitud hacia ella sufrié un cambio. La familiaridad reemplazé a la cortesia; sus
maneras tomaron una brusquedad conyugal. Cuando la volvia a ver después de una ausencia,
le decia alegremente, en un tono poco romantico, dandole una o dos palmaditas en la espalda,
como se palmea un caballo: £ bbene, tesord? La dejaba que hiciera sus compras y hasta las
suyas también. Moira era feliz con ser su sirvienta. Su amor, al menos en ese aspecto, era casi
abyecto. Era de una sumision de perro. Tonino encontrd ese género de adoracién muy
agradable mientras se concretd a buscarlo y pasearlo en su coche, a seguir sus consejos y a
hacerle regalos. -Pero no debes, querida, no es posible -protestaba cada vez que le regalaba
algo. Sin embargo, acepté una perla para su corbata, un par de gemelos de esmalte con
brillantes, un cronémetro con una cadena de oro y platino. Pero el amor de Moira se
manifestaba también de otra manera.

El amor exige tanto como da. Ella queria tantas cosas: su corazon, su presencia fisica,
sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era tirdnica en su abyeccion amorosa.
Fastidiaba a Tonino con su excesiva adoracion. EI omnisapiente Berto, a quien contd sus
cuitas, le aconsejo una actitud enérgica. A las mujeres, decretd, se les debe mantener en su
lugar con firmeza. Quieren mas si se les maltrata un poquito.

Tonino siguid su consejo y, pretextando trabajo y compromisos sociales, redujo sus
visitas. jQué alivio librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regal6 una boquilla de &mbar. El
protesto, la acepto, pero no le retribuyd con visitas mas frecuentes. Un juego de botones con
diamantes para camisa no produjo mejor efecto. Hablaba vagamente y de un modo
grandilocuente de su carrera y de la necesidad de un trabajo constante; ésa era la excusa para
no venir a verla mas a menudo. Una tarde, ella tuvo en la punta de la lengua decirle que ella
seria su carrera, que le daria todo lo que quisiera, si sélo... Pero el recuerdo de las odiosas
palabras de John la hizo enmudecer. La idea de que él no pusiera dificultades para aceptar el
ofrecimiento la aterrd. -Quédate conmigo esta noche -implor6 echandole los brazos al cuello.
El se dejo besar.

-Lo desearia mucho -dijo hipdcritamente-, pero tengo un asunto importante que tratar
esta noche.- El asunto importante era una partida de billar con Berto.

Moira por un momento lo mir6 en silencio; luego, separando sus manos del cuello de
Tonino, volvio la cara. Habia leido en sus ojos un fastidio que era casi horror.

Lleg6 el verano; pero en el alma de Moira no habia ningun brillo interior en armonia
con el sol. Pasaba sus dias en una tristeza que fluctuaba entre el desasosiego y la apatia. Sus
nervios volvieron a empezar su vida irresponsable, independiente de la de ella. Sin motivo
real y contra su voluntad, tenia accesos incontrolables de furia, o de lagrimeo, o de risa.
Cuando Tonino venia a verla, casi siempre, a despecho de sus buenos propésitos, montaba en
amarga cllera o prorrumpia en una risa histérica. -Pero ¢por qué estoy asi? -se preguntaba-.
Me le hago odiosa. - Pero en la préxima visita se conducia exactamente lo mismo. Era como
si estuviera poseida por el demonio. Y no era solo su espiritu el que estaba enfermo. Cuando
subia la escalera demasiado a prisa, parecia que el corazon detenia por un instante sus latidos
y que se le oscurecia la vista. Tenia dolor de cabeza casi a diario, perdio el apetito y no digeria
la comida. En su carita palida y delgada, sus ojos parecian enormes. Cuando se miraba en el
espejo se encontraba horrible, vieja y repulsiva. -No es extrafio que me deteste -pensaba, y por
horas cavilaba y cavilaba con la idea de que se habia vuelto fisicamente desagradable para ver
y tocar, corrompiendo el aire con su aliento. La idea se le volvid una obsesion,
indescriptiblemente penosa y humillante.

- Questa donna' -se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas. -¢Por qué
entonces no la abandonas? -Berto era hombre de medidas radicales. Tonino protestaba que no
tenia valor; la pobre mujer seria demasiado infeliz. También lo complacia una buena mesa y



pasear en un auto de precio y que su guardarropa se enriqueciera con suntuosos aditamentos.
Se contentaba con quejarse y ser un martir cristiano. Una noche su antiguo amigo Carlos
Menardi le present0 a su hermana. Desde entonces soportd su martirio con menos paciencia
todavia. Luisa Menardi sélo tenia diecisiete afios, era fresca, sana, provocativamente bonita,
con inquietos o0jos negros que decian muchas casas y una lengua mordaz. Las citas de
negocios se hicieron més frecuentes. Moira quedd abandonada a sus cavilaciones sobre el
horrible tema de la repulsion que inspiraba.

Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella sufri6 otro cambio. Se volvié de
nuevo asiduamente tierno, atento, carifioso. En vez de endurecerse en un indiferente
encogimiento de hombros, ante sus lagrimas, en vez de responder con enojo al enojo histérico
de Moira, fue paciente con ella y le mostr6 una gentileza dulce y gozosa. Gradualmente, por
una especie de contagio espiritual, ella también se volvid dulce y carifiosa. Casi a disgusto -
porque el demonio en ella era el enemigo de la vida y la dicha- subi6 a la luz.

-"Mi hijo querido -habia escrito el viejo Vasari en su inquietante y elocuente carta-: yo
no soy de los que acusan debilmente al Destino; toda mi vida no ha sido més que un largo
acto de Fe y de indomable Voluntad. Pero hay golpes bajo los cuales tambalea el hombre méas
fuerte - golpes que..." La carta seguia asi durante paginas y paginas en ese estilo. La dura y
desagradable realidad que surgia de esa elocuencia era que el padre de Tonino habia estado
especulando en la bolsa de Néapoles, especulando sin suerte. EI dia primero del préximo mes
estaria obligado a pagar unos cincuenta mil francos mas de lo que tenia. ElI Grand Hotel Ritz-
Carlton estaba muerto: tal vez tendria que vender el restaurant. ;No podria Tonino hacer algo?

-¢Es posible? -dijo Moira con un suspiro de dicha-. Parece demasiado bueno para ser
verdad. - Se inclind sobre él. Tonino le besaba los oios diciéndole palabras carifiosas. No
habia luna, el firmamento azul oscuro estaba profusamente constelado de estrellas; y como
otro universo estrellado que se moviera en un loco delirio, las luciérnagas se precipitaban
brillando y eclipsandose alternativamente, entre los olivos. -Darling -le dijo en voz alta,
preguntandose si seria el momento de hablar- Piccina mia' - Al fin se decidié a aplazar el
asunto uno o dos dias méas. En uno o dos dias -calculé-, ya no podria negarle nada.

Tonino habia calculado bien. Le dio el dinero, no solo sin vacilar, sino con entusiasmo
y alegria. La repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al recibir el cheque estaba casi
llorando, y las lagrimas eran lagrimas de verdadera emocion. -Eres un angel -le dijo, y la voz
le temblaba-. -iNos has salvado!- Moira lloraba sin poder contenerse al besarlo. ; Como pudo
haber dicho John aquellas cosas? Lloraba y era feliz. Un par de cepillos para el pelo,
montados en plata, acompafiaban el cheque, para demostrar que aquel dinero no alteraba en
nada sus relaciones. Tonino reconocid la delicadeza de la intencion y se conmovid. -jEres
demasiado buena! -insistia-, jdemasiado buena! -Y se sentia un poco avergonzado.

-VVamos mafiana a dar un largo paseo -insinuo ella.

Tonino habia arreglado ir con Luisa y su hermano a Prato. Pero era tan fuerte su
emocion, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitacion de Moira.

-Bueno -empezd, y de pronto lo pensé mejor. Después de todo, podia salir con Moira
cualquier dia. Raras veces tenia ocasion de pasear con Luisa. Sacudi6 la cabeza, puso una cara
desesperada. -jPero qué estoy pensando! -exclamo-. Justamente mafiana esperamos al
administrador de la sociedad de hoteleros de Milan.

-¢Pero tienes que estar ahi para verlo?

-iAy de mi!

Era muy triste. Hasta qué punto, s6lo al dia siguiente Moira pudo saberlo. Nunca se
habia sentido més sola, nunca habia ansiado tanto la presencia y el afecto de Tonino.
Insatisfechas, sus ansias se volvian inquietud insoportable. Tratando de escapar a la soledad y
al tedio que parecian llenar la casa, el jardin, el paisaje, saco el auto y salio6 al azar, sin saber a
dénde. Una hora después se encontr6 en Pistoia, y Pistoia le resulto tan odiosa como el resto;



tomo el camino del regreso... En Prato habia una feria. EI camino estaba lleno de gente, el aire
lleno de polvo y de mdsicas sonoras. En un campo proximo a la entrada de la ciudad, las
calesitas daban vuelta brillando al sol. Un caballo desbocado interrumpio el trafico... Moira
detuvo el auto y mir6 la multitud a su alrededor, los columpios, las calesitas, los mir6 con fria
hostilidad y disgusto. jOdioso! Y de pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita
mas proxima con una muchacha vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las blancas
alas y el arqueado cuello. Subiendo y bajando, mientras avanzaba., el cisne desaparecio. La
musica tocaba: But poor poppa, poor poppa, he's got nothip’ at all. El cisne apareci6 de nuevo.
La muchacha de rosa miraba sobre el hombro, sonriendo. Era muy joven, una linda vulgar,
regordeta y vendiendo salud. Los labios de Tonino sonreian tras ese muro de ruido. ¢Qué
decia? Todo lo que Moira supo es que la muchacha reia; su risa era como una explosion de
joven vida sensual. Tonino levantd la mano y le agarré el moreno brazo desnudo. Como un
planeta ondulante, el cisne una vez mas desaparecié de la vista de Moira. Mientras tanto el
caballo desbocado se habia sosegado y el trafico empezaba a moverse. Detras de ella una
corneta sonaba insistentemente. Pero Moira no se movia. Algo en el fondo del alma deseaba
repetir y prolongar su agonia. jHu, hu, hu! No prestaba atencién. Subiendo y bajando, el cisne
otra vez surgid de su eclipse. Esta vez Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de
golpe, desaparecié de su rostro.

-Porca madonna -gritd detrés de ella el motorista enfurecido-, ;no puede seguir? -
Moira puso el auto en movimiento y salio a la carrera por el camino polvoriento.

El cheque estaba en el correo. -Todavia hay tiempo -pens6 Tonino- de anularlo.

-Estas silencioso -le dijo Luisa, bromeando, mientras volvian a Florencia. Su hermano
guiaba el coche sentado al volante; no tenia ojos detras. Y Tonino, sentado a su lado, parecia
una momia. -¢Por qué estas tan callado?

El la mir6, y su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no parecia percibir sus
hoyuelos y su alegria provocativa. Suspir0; luego, haciendo un esfuerzo, sonrié con desgano.
Luisa tenia una mano sobre la rodilla con la palma hacia arriba, mostrando patéticamente su
inaccion. Cumpliendo honradamente con su deber, Tonino se apodero de ella.

A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la motocicleta
que le habian prestado para la ocasion. Sintiéndose como un hombre que va a soportar una
operacion peligrosa, llamo a la puerta. Moira estaba tirada sobre la cama, asi estaba desde que
Ilegd; tenia todavia el guardapolvo y no se habia quitado ni los zapatos. Afectando una alegre
desenvoltura como si nada hubiera pasado, Tonino entrd con paso ligero.

-¢Acostada? -dijo con un tono de carifiosa sorpresa-. ¢(No tienes dolor de cabeza,
verdad? - Sus palabras sonaron triviales y ridiculas en ese vacio de significativo silencio. Se
sentd al borde de la cama, con el corazén oprimido, y le puso una mano sobre su rodilla.
Moira no se movid, siguié tendida, con la cara desviada, distante e inmovil.- ; Qué te pasa, mi
querida? -la palmed suavemente-. ;(No estds enojada porque me fui al Prato, verdad? -
prosiguio con el tono inseguro del homore que sabe de antemano que no recibiré respuesta.
Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era mucho peor que la explosion de llanto que él
habia esperado. Desesperado, sabiendo que todo era indtil, siguié hablando de su amigo
Carlos Menardi, que habia venido a buscarlo en su coche; y como el director de la Compafiia
Hotelera se habia ido en seguida del almuerzo -contra lo previsto- y estando seguro que Moira
habria salido, habia aceptado, al fin, ir con Carlos y sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera
ocurrido que Moira estaba en casa, le hubiera pedido que los acompafiara. jCuanto mas
agradable hubier? sido para él!

Su voz era dulce, insinuante, apologética. "Un gigolo de negra cabellera del bajo fondo
napolitano.” Las palabras de John reverberaban en su memoria. Entonces Tonino nunca la
habia amado, js6lo le importaba su dinero! Esa otra mujer... VVolvid a ver el traje rosa, de tono
mas claro que la piel lisa y bronceada; la mano de Tonino sobre el oscuro brazo desnhudo; el



relampago de la mirada y los dientes sonrientes. Y mientras tanto él seguia hablando, como
disculpandose; hasta su voz era una mentira.

-Vete -le dijo al fin, sin mirarlo.

-Pero mi querida... -Inclinandose sobre ella tratd de besar la mejilla desviada. Entonces
se volvio y con toda su fuerza lo golped en el rostro.

-iDemonio! -le grit6, furioso con el dolor de la bofetada. Sacd el pafiuelo para
enjugarse el labio ensangrentado. -jEsta bien! -La voz le temblaba de rabia. -Si quieres que
me vaya, me iré, y con mucho gusto. - Pesadamente se alejé. La puerta se cerrd con un golpe
tras él.

Pero, pens6 Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera, tal vez en
realidad su culpa no ha sido tan grande como parecia; tal vez lo he juzgado mal. Se enderezé.
Sobre la colcha amarilla habia una manchita roja y redonda: una gota de sangre.

iY eraella la que lo habia golpeado!

-iTonino! -llamo; pero la casa estaba silenciosa-. j Tonino!

Sigui6 llamandolo precipitandose escaleras abajo, atravesd el vestibulo, salio al
portico. Llegd a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La manejaba con una
mano: con la otra oprimia el pafiuelo contra su boca.

-iTonino! jTonino! -Pero él no la oyd o no quiso oirla. La motocicleta desaparecio de
su vista. Y porque él se habia ido, y porque estaba enojado y por su labio herido, Moira se
convenciod subitamente de que lo habia acusado sin razén y de que toda la culpa era de ella.
En un estado de dolorosa e incontenible agitacion, corrid al garage. Era urgente que lo
alcanzara, que le hablara, que le pidiera perddn, que le implorara volver. Puso en movimiento
el coche y partio.

"Un dia de éstos -John le habia prevenido- si no tomas cuidado, te vas a desbarrancar.
Es una vuelta muy peligrosa.”

Al salir del garage dio su golpe habitual al volante. Pero con la impaciencia de alcanzar
a Tonino, al mismo tiempo oprimio el acelerador. La profecia de John se cumpli6. El coche se
acercO demasiado al borde de la barranca; la tierra seca se despedazo6 y rodd bajo las ruedas
del coche, que se inclind horriblemente, oscil6 por un largo instante y se volcd. A no ser por
un acebo, se hubiera hecho afiicos rodando barranca abajo. Felizmente, el motor sélo habia
alcanzado a rodar apenas un metro detenido por el tronco del arbol, quedando de lado como
un ebrio. Sacudida, pero indemne, Moira salté del coche y se dejo caer al suelo. "jAssuntal
iGiovanni!" Las sirvientas y el jardinero vinieron corriendo. Cuando vieron lo que habia
sucedido, hubo una Babel de exclamaciones, preguntas, comentarios.

-¢No se le puede poner de nuevo en el camino? -insistio Moira con el jardinero...
porgue era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en el acto.

Giovanni movié la cabeza. -Se necesitarian cuatro hombres, a lo menos, con palancas y
un par de caballos.

-Telefonee, entonces, por un taxi -le ordend a Assunta, y corrié para la casa. Si se
guedaba un minuto mas con esos charlatanes, empezaria a gritar. Otra vez sus nervios hacian
vida aparte; apretando los pufios, traté de dominarlos.

Ya en su cuarto, se sent6 delante del espejo y empezd metédicamente, deliberadamente
(se imponia la voluntad) a maquillarse. Se pasé un poco de rojo en las mejillas palidas, se
pintd los labios, se empolvo. -Tengo que estar presentable- pensaba, poniéndose su mas
elegante sombrero. -¢;Pero no iba nunca a llegar ese taxi?- Luch6 con su impaciencia. -Mi
cartera, -se dijo-. -Voy a necesitar dinero para el taxi-. Estaba satisfecha consigo misma, al
verse tan llena de prevision, tan friamente practica. -Si, naturalmente, mi cartera.

-Pero ¢ddnde esta la cartera?- Recordaba con tanta claridad haberla tirado en la cama,
al volver. Pero no estaba. Mir6 bajo las almohadas, levanto la colcha. Tal vez se habia caido
al suelo. ¢Seria posible que, después de todo, no la hubiera puesto en la cama? Pero no estaba



en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en ninguno de los estantes, ni en los cajones del
guardarropa. ;Donde, donde, dénde? Y de pronto se le cruzé una idea terrible. Tonino... ¢era
posible? Los segundos pasaban. La posibilidad se le volvio una atroz certidumbre. Un ladron
al par que un... Las palabras de John resonaron en su cabeza: Un gigo/o de negra cabellera del
bajo fondo napolitano, un gigo/o de negra cabellera del bajo fondo... Y también un ladrén. El
bolso era de malla de oro; contenia mas de cuatro mil liras. Ladrdn, ladron... Se quedd
inmovil, dura, rigida, con. los ojos fijos. Entonces algo parecio deshacerse en sus adentros.
Lloré a gritos como si de golpe la atormentara un dolor insoportable.

El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La encontraron atravesada en la
cama, con la cara para abajo, respirando aun débilmente. Pero antes de llegar el médico ya
estaba muerta. En una cama colocada como la suya dentro la alcoba, era dificil arreglar el
cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oy6 un ruido de algo duro que caia al suelo
con un sonido metalico. Assunta se agacho a mirar al suelo.

-Es un bolso -dijo-. Debio de quedar apretado entre la cama y la pared.



